Внезапно всё о нём обрело смысл. Я понял, почему он едва не начал войну из-за изменений Жиллиманом космических десантников и Империума. Я понял, почему он покрасил доспех в чёрный цвет, словно во время траура. Я увидел, как он пришёл к этому. Он был больше, чем просто стоическим мастером крепостей. Он был идеалистом. Он верил не только в Императора, но и в будущее, которое Император хотел создать. Затем Гор предал Императора. Оказавшийся между верностью и необходимостью, Дорн стал делать то, что делали все Имперские Кулаки: он сопротивлялся, он окапывался, он возлагал всё большее и большее бремя на свои плечи.
И всё это время он говорил себе, что это всё не навсегда. Что они смогут всё восстановить.
Несколько лет спустя я стал новым автором Чёрной Библиотеки всё ещё с не обсохшим на губах молоком и переполненным незаконченных сюжетных линий. “Ересь Гора” росла и била творческой энергией, и серия шагнула вперёд к рассвету Эпохи Тьмы. Сюжет собирался войти в период неизведанных возможностей и открытий. Я был взволнован, но всё ещё оставался читателем, а не участником, ожидая увидеть, как развернутся следующие стадии.
Тогда у меня состоялся разговор со своим редактором Кристианом Данном.
Мы говорили о первых рассказах, которые я написал для Чёрной Библиотеки (один назывался “Преследуемые”, другой “Мы едины”, и оба описывали будущее Альфа-Легиона). Мы отложили весь редактируемый материал и просто болтали вообще о Ереси Гора, когда Кристиан сказал что-то вроде: “Думаю, мы должны выяснить, что произошло с летописцами”.
И ружьё в моей голове выстрелило.
Я открою вам секрет. Большинство историй появляется не благодаря моментам вдохновения – они приходят из сотен накопленных идей и медленно продумываются в поисках рабочей концепции. Они не приходят за одну секунду. Они не приходят как гром среди ясного неба. За исключением того, что прямо тогда идея “Последнего летописца” сложилась и полностью сформировалась, требуя воплощения и написания.
Тогда я ничего не сказал Кристиану. Я не был в банде Ереси. Я всего лишь написал два рассказа для Чёрной Библиотеки. У меня не было шанса написать рассказ из “Ереси Гора”.
Только… идея никуда не делась…
Несколько недель спустя я предложил Кристиану идею “Последнего летописца”. Секунду он смотрел на меня, затем сказал: “Хорошо. Напиши его, и мы посмотрим. Никаких гарантий”.
Прошло много времени. Прошло много слов. Теперь я был в команде, которая писала “Ересь Гора” и казалось, что теперь я напишу роман в основной арке серии.
– Какие идеи? – спросили собравшиеся верховные лорды Ноттингема.
– Имперские Кулаки и Рогал Дорн, – ответил я. Они кивнули. Такой ответ оказался настолько ожидаемым, что скажи я что-то другое, то это потрясло бы их. – Но против Альфа-Легиона и Альфария, – продолжил я.
Это привлекло их внимание.
– В Солнечной системе, – добавил я для большего эффекта.
Видите, две вещи занимали тогда мои мысли. Одна заключалась в том, что я и в самом деле люблю писать про Альфа-Легион (помните те первые рассказы?). Второй было логическое расширение времени Ереси Гора. Проще говоря, как показано в “Легионе” Альфа-Легион начал своё падение за годы до вирусной бомбардировки Гором Исствана-3. У них было время подготовиться, время, когда они могли свободно направиться в сердце Империума. Учитывая это, почему они не могли разместить активы везде, где хотели?
В Солнечной системе.
На Терре.
Я несколько нервно объяснил это собравшимся редакторам, достопочтенным писателям и хранителям знаний. Я ждал. Это было историей, над которой я уже довольно давно раздумывал, а некоторые из вошедших в неё идей пришли мне в голову ещё раньше. Я действительно, действительно хотел рассказать это.
– Хорошо? – спросил я некоторое время спустя. – Я хочу сказать…
– Это будет повествование от лица с Дорна? – перебил кто-то, возможно, Ник Кайм.
– Нет, – сказал я, несколько сбитый с толку и ответив раньше, чем подумал. – Я так не думаю. Кто-то близкий к нему. Точно один из Кулаков.
– Есть идея кто?
Я вспомнил “Башню молний”. К тому времени я уже не раз прочитал её и мог приводить точные цитаты. В памяти всплыли несколько строчек из разговора Рогала Дорна с одним из персонажей.
– Я могу задать вам вопрос, сир?
– Конечно.
– Чего вы на самом деле боитесь?
– Архам, – произнёс я. – Это будет Архам.
Джон Френч
Январь 2016